14年目でした

◆ようやく壊れたんだ……

　日記で何度か書いてるけど、私は親父と折り合いが悪い。
　あの人は子供を所有物としか思っていない、いつでも自分の思い通りになると思っている。だからそうならないことに苛立ちを感じるらしい。
　私が小学生の時、クラスの男の子と喧嘩したことがある。親父はすぐに、相手の家に怒鳴り込んだ。でもそれは私のためではなく、自分の所有物が馬鹿にされたり傷つけられたりして怒るのと同じ感情だった。私は親父のコレクションである庭木や車、カメラと同じ。
　期待通りの職業に就けなくて結局、親父と同じ職種に就いた。馬鹿なことをしたと気が付いたのは、数年後。
　でも後の祭り。

　家財道具を破壊する大げんかをして、家を出た。シングルパックの引っ越し便に、私物を詰め込み二度と帰らないつもりだった。
　東京で荷物を開けたとき、覚えのない電気釜とヤカンとアルミ鍋が入っていた。見送りにも出てこなかった親父が、こっそり入れた物らしい。
　馬鹿馬鹿しくて、使う気にならなかった。一人暮らしなのに、六合炊きなんて必要なかったし…。

　結婚して、いつの間にか使うようになった。だけど、常に頭の隅に何かが引っかかっていた。子供は親を憎んでも、どこか逆らいきれない。その象徴のようだと思いながら、食生活の主食であるお米を炊いてきた。

　ああ、ようやく壊れたんだ……
　そう思ったとき、私は笑った。